刚来美国的时候很怕讨论课，因为口语不行，很多单词都不会说，自己又内 向，轮到自己时根本无法开口。最糟糕的是如果头几节课不说话，后面就更不敢 了，于是自从在生物讨论课上如坐针毡了一学期后，遇到有讨论课的通通不选。 然而我却两次出乎意料的打破了沉默。
第一次是在微积分课上。由于选课晚了，班里的同学都已经互相熟悉，而我 完全是个陌生人。说话困难的自卑，加上一点国内带来的民族主义，便自然的觉 得一定不能学的比老美差。于是某节课上当助教说某个式子不能再简化，而我认 为可以的时候，我居然举手了，并且说很难讲清楚，问能不能到黑板上讲。助教 欣然同意，我突然后悔却骑虎难下，只好非常紧张的到上面写，尽量没让手发抖。 可惜快做完的时候我发现有个错误，于是弄了半天还是不能真的简化，不过助教 很满意我的思路。下课后有个女生过来夸我，后来的整一个学期里我们都在一起 学习，我帮助她的数学，她没有在意我缺胳膊少腿的口语，反倒热情的什么都聊。 同时我和班里的其TA人也常常聚在一起做作业。事实上那个学期我几乎只跟这个 班里的人说过话，无论是在其它课上，还是宿舍，本来就不爱说话的我，在开口 却说不出思想的情况下，尽量避免交流。
第二次是在第一个暑假，冲着暑假没有讨论课而选了哲学，完全没想到上课 是以讨论的形式，且在冷场的时候会按照座位顺序轮流发言。第一次被迫说话之 后胆子也放开了，下定决心每节课都要发言，为秋季做助教做准备。那恐怕是我 脸皮最厚的时期了：哲学我一般都先打中文稿，翻译后再说，可是课堂上可没那 么多时间，尤其是被提问时，所以常常讲到一半缺词，或者发现语法忽悠不过去， 还是厚着脸皮照样讲，这样口语一个暑假就进步不少。后来讲到中国哲学的时候， 我一个人讲了一大堆，越说越紧张，因为全班都盯着我看，我意识到一犯错肯定 很明显。恶性循环，一紧张语法全乱，单词失控的往外蹦，乱了之后更紧张，可 还是硬着头皮说完了，下课时助教非常认真的感谢我帮助大家理解中国哲学。
暑假完毕后，我头一次意识到，原来我也会说英语了，大受鼓励。之后我才 开始在英语交流中慢慢的透露出我的思想，打破语言障碍的过程，同时也是性格 回归的过程。今天和EH聊天，她说，大部分中国学生的性格很不明显，而在美国 受教育的中国人在这方面却和美国人一样。并不是说中国来的学生没有性格，而 是TA 们倾向于不表达出来。我说在中国社会，表现自己并不被提倡，大家习惯 于让别人来发现自己。我这才想到，我当时把重点放在了提升口语上，反倒忽略 了我不喜欢表达的特点，如果是在国内，我绝对不会在课堂上主动发言，更不要 说到黑板上写了。事实上，由于我成长环境的原因，面对周围的人我也是能瞒就 瞒。而现在，当我用英语说更深层次的东西时，由于是不同的语境，很多以前的 压力不复存在;相应的，当我反过来用中文时，由于用英语已经说过，再用中文 表达一次也没有了压力。当然，由于我还在学校这样单纯的环境，我无法正确判 断到底是现在的坦然好，还是以前的谨慎好，但肯定的是，如果有幸呆在一个没 有偏见，宽容的地方，那么我宁愿以真实的性格生活，而不要玩捉迷藏。